-
“她從來不談論自己的過去，我對我媽媽的早年生活一無所知，更不知道她跟我父親是怎麼結識的，又為什麼結婚了。我們的公寓裡甚至冇有一張他的相片，”蘇夕對藍牙耳機裡的朋友抱怨道，一邊歪著腦袋，在油畫布上斟酌地添上了幾筆，“我當然問過，不止一次，但她都搪塞了過去。”
“也許還不到時候，”朋友說，“也許她想留到你下週的18歲生日那天開口，你懂的，這樣更有儀式感。”
“這很奇怪，非常奇怪，”蘇夕皺著眉頭嘟囔，心不在焉地在背景的空枝椏上塗了兩筆，似乎是想點綴隻麻雀，可惜心煩意亂的筆法使得那團顏料看上去略顯潦草了些，“我猜想他們不和，也許他們之間有什麼矛盾。但什麼樣的矛盾，會讓人甚至連自己的女兒都不願意見一見？”
“可能他對她很不好，”朋友頓了頓，似乎是在努力回憶，“她的手臂上和腿上有些很深的傷疤。也許你更該把注意力放在你媽媽身上，而不是對你而言隻是陌生人的父親。你媽媽隻是想保護你。”
“這不是保護，隻是滿足她的控製慾，”蘇夕有些挫敗地望著落錯的那一筆，煩躁地站起來，調色盤和油畫筆往裡推著刮滿顏料的抹布和乾癟的鋁條顏料，擱在了木桌一角。
她走到打開的窗戶邊按摩隱隱作痛的太陽穴，“她今天很突然地宣佈說要搬家，甚至不願意跟我解釋為什麼！”
外麵的空氣像海綿一樣濕漉漉，瀰漫起來的薄薄水霧使得蘇夕胸前的幾縷長髮微微地捲了起來，白色的連衣裙上衫黏在肩胛骨上，透出幾分若隱若現的肉粉色。
“你該跟她好好談談，”朋友說，“告訴她你已經快成年了，有權力知道更多。”
正準備說話時，蘇夕的手機響了起來，在斜跨包的深處開始不停地嗡嗡震動。她走到桌邊，拉開挎包，摸索著把它扒出來，注視著螢幕上閃動的號碼，繃著臉說道，“我媽媽打過來了。”
“要我先掛斷嗎？”朋友問。
“不用，”蘇夕看著亮起的號碼轉為一條未接來電，繼而又亮了起來，三次後螢幕才徹底暗了下去，黑色的玻璃上照映出自己慍怒的麵孔，接著一股熟悉的愧疚感湧了上來，“我不想跟她吵架。你在哪，一直能聽見叮叮噹噹的聲？”
“市廣場的咖啡店。剛好有場表演，”朋友頓時興致盎然起來，“要來嗎，大畫家？”
“去吧，”蘇夕解開係在腰後的帶子，將沾滿顏料的倒背衫甩在椅背上，提起斜挎包的肩帶套到脖子上，往畫室門口走去，“等冷靜下來了，我再打給她。”
她掛掉電話，在淩亂的木質畫架中間繞行，小心翼翼地避開堆滿顏料的盤子。
臨出門前，突然一聲清脆的啼鳴在空無一人的教室響起。蘇夕循聲扭過頭，瞥見一抹棕色的剪影在窗邊一閃而逝。
大概是不知道什麼時候誤入教室的麻雀，這在當地不算罕見，特彆是在悶熱的雷暴天氣裡。
她轉過頭，餘光瞥到自己那副未完成的油畫，隔著一堆淩亂的木架和畫布框，安靜地立在靜物寫生台的前麵。後麵是一堆失去水分而顯得有些皺巴巴的水果和幾個玻璃器皿，故意捏出褶皺的淺藍色檯布一角低低地垂落在瓷磚上方。
蘇夕將目光轉回油畫布上，側頭瞄了眼背景處的枝椏，有些困惑地想，那裡是不是應該有隻鳥來著？但腦海裡隻得到了一些混亂模糊的反饋。
她遠遠地盯著畫紙望了幾秒，空空蕩蕩的樹枝靜靜地在藍色的天空下舒展著，看起來一切都是那麼尋常，倒顯得她自己有些莫名其妙的神經質。
蘇夕輕輕晃了晃腦袋，決定將這種奇怪的熟悉感歸咎為類似場景間的記憶回閃，便將其拋諸了腦後。
她扭過頭繼續順著長長的走廊往外走。隨著鞋底打在大理石地麵上發出有節奏的聲響，一隻小麻雀輕巧地落在了窗沿上。
它歪了歪腦袋，黑色的豆豆眼安靜注視著蘇夕離開的背影，圓球似的身體上羽毛淩亂地炸開，看起來像極了隨意添筆下的傑作。
等蘇夕來到咖啡館，表演已經開始了一會兒了。
攢動的人頭後麵，穿著白色襯衫的黑髮少年被罩在橘黃色的燈光下，他的眼睛沉醉地眯成了一條縫，側歪的臉頰與肩膀中間夾著一把棕紅色的小提琴，身體在擺滿綠色盆栽的架子前麵有節奏地來回搖擺著。
除了拉琴少年站的那一塊，店內其他地方的光線都很昏暗，幾套陳舊的木桌椅和幾乎磨平了線頭的布沙發穿插在黑暗中，上麵已經被週末出來閒逛的青少年坐滿了。
蘇夕輕輕帶上玻璃門，嗅著咖啡和甜點的濃鬱氣息，撲麵而來的涼爽冷氣一下子帶走了附著在皮膚表層的熱意。
她儘量放輕了店門開關帶來的聲響，這不僅是因為怕打擾到表演，更是因為店內過分的安靜。
每當到了這種公眾場合，蘇夕總是會下意識想讓自己悄無聲息地融進大群體中，引起過多的注意容易讓她的肢體動作變得不協調。
她左右探頭尋找朋友的身影，但在黑壓壓的人群和幽暗的光線下，這種簡單的尋找顯然很艱難。
“請讓一下……”蘇夕輕聲低語著，屈起雙臂抵在胸前，抬頭四顧，希望能在擠擠挨挨的觀眾中間抓住熟悉的身影。
當她側身擠過一個穿著黑色學院製服的男生時，眼角一閃而過的金色吸引了注意力。蘇夕的目光鬼使神差地追了過去，猝不及防地對上了一雙藍灰色的眼睛。
這讓她瞬間想起了冬天公園裡的池塘，蕾絲般的白色薄冰覆蓋在映著湛藍穹頂的水麵上。
過了幾秒，蘇夕才反應過來那抹金色原來是男生額側的髮絲，幾簇一起鬆鬆地蜷曲著，垂在優美的側臉輪廓線上，頭髮背光的那麵則在陰影下被鍍上了一層很有質感的黃銅色。
這是蘇夕非常有提筆描繪**的那種完美的模特。
她下意識微微彈動了下手指，然後看到他很快收回了目光，側著身子，用胳膊輕輕碰了碰身旁的同伴。蘇夕發現那是一個高挑纖細的女孩，黑色的長髮高高地盤起，梳成精緻的髮髻，底下被一隻銀色的蝴蝶髮卡固定。
光憑背影就能輕易推斷出這是個美麗絕倫的女孩。蘇夕的心中不禁泛起一陣失落，隨之而來的還有果然如此的莫名失落感，她強裝鎮定地想著。
“唔，是你會感興趣的類型，”一個聲音在耳邊乾巴巴地說道，同時肩膀被輕輕地拍了拍，“英俊又神秘的異國少年。”
蘇夕收回目光，扭頭轉向找了一晚的對象，她最好的朋友予初。她挑挑眉毛說，“可我在他眼裡大概隻是個空玻璃酒瓶。”
“空玻璃酒瓶？”
“脆弱又冇價值的廢物。”蘇夕開玩笑似的說道，毫不在意地聳了聳肩膀。
“即使是，那也是個甜美又楚楚可憐的小酒瓶。”予初的興致又高昂了起來。
他們在人群中奮力擠了幾圈，好不容易纔在最裡麵的幽暗角落裡找到兩個連著的空位置，一個褪了色的銅綠色沙發，視野不怎麼好卻勝在隱蔽。
緊挨著擺了個半人高的複古雕花銅瓶，正好能遮擋住其餘人的視線，又不妨礙裡邊人的觀察。可以說太符合蘇夕的心意了。
“我去買杯咖啡，你要什麼？”予初彎下腰湊過頭輕聲問。
“跟你一樣。如果可以，多加點奶。”蘇夕在雙人沙發上找了個舒服的角度。她看著予初神色專注地默唸著什麼，艱難地在人群中朝著咖啡吧跋涉。
蘇夕倚在扶手上，單手托著下巴，目光有些無聊地在擁簇的人群中徘徊。所有人彷彿都沉浸在悠揚的樂律中。
逐漸地，她驀然覺著他們麵上如癡如醉的神色似乎過分地整齊劃一了，就好像都是從同一個模子刻出來似的。
先前不覺得，但一旦思緒往這個方麵打轉，此刻昏暗燈光下的場景就顯露出了幾分詭異。
蘇夕突然覺得有點冷，情不自禁地打了個寒顫。
“卡布奇諾，”予初的聲音有點兒大。蘇夕驚得身體往後一縮，接著看到已經回來的予初有點委屈地降低音量道，“多加奶版。”
“謝謝，”蘇夕趕緊接過紙杯，有些燙口的咖啡和恰到好處的奶香味讓緊繃的神經舒緩了些。
她又啜了幾口，接著聽見竊竊私語般的喧雜聲在屋子裡響起，這才發現，演奏不知道什麼時候戛然而止了。
蘇夕慢慢嚥下熱騰騰的液體，一邊飛快掃視著咖啡館裡的觀眾，所有人的表情都很正常，彷彿剛纔一刹那的疑慮隻是青春期少女酷愛奇思妙想的錯覺。
表演的中心，年輕男孩垂下提著琴的手，有些不知所措地盯著脫離人群走向他的少女。蘇夕有點驚訝地發現是之前那個漂亮的黑色長髮少女，纖長的身體在透過裝飾用的長枝乾花下彎曲。
她撩起一縷垂下的碎髮，露出姣好的側臉，小提琴手則意料之中地露出羞赧的麵色。接著他小心地放下琴，跟著女孩往咖啡店的後門走去。
感興趣的男孩女孩看對了眼，想找個幽靜的角落單獨聊聊，這種事情並不奇怪。奇怪的是，為什麼那個金髮男生也逶迤地穿過人群，悄悄跟了出去。
蘇夕看不清他的表情，但從動作看絕對不是憤怒和失去理智的樣子。他一手插著褲帶，走得很悠閒，身邊來往的人彷彿都在有意無意地避讓，因此即使是穿行在摩肩接踵的人群中，他也不失風度和優雅。
蘇夕直覺裡麵絕不是單純的三角戀關係。
蘇夕的目光緊緊跟著那三個人，她看見女孩來到門前，轉過身望著小提琴手笑了下，背到身後的手在離鎖還有點距離的地方輕輕一拂。緊閉的鐵門吱嘎一聲，打開了一條縫隙。
“予初！”蘇夕低聲叫道，睜大眼睛拽住予初的胳膊。
“什麼事？”他趕忙將嘴邊的咖啡杯擱到茶幾的玻璃麵上，因為慌張，幾滴濺出的奶褐色液體順著手背滑下來。
“你看到了嗎，那個女孩，”蘇夕指了指那扇後門，小提琴手、女生和男生都已經消失在門後麵。她學著女孩剛纔的動作攤開手在咖啡杯前麵一拂，“就像這樣子，那個女孩隔空開了一扇鎖著的門！”
“呃，”予初望瞭望虛掩的後門，“你是指舞台上的那種魔術嗎？”
“不是！”蘇夕皺著眉說，“她是那個金髮男生的同伴，我看到他也偷偷跟著出去了。”
“噢，那個你感興趣的男生，”予初假裝不在意地聳聳肩膀，發現蘇夕的臉上隻有疑惑之後偷偷鬆了口氣，“你是不是看錯了？隔空怎麼可能開門呢？”
“可能……”蘇夕眯著眼睛更努力地觀察後門，盆栽寬大的葉片投影在上麵，極大地影響了視線，“有可能看錯了。”她皺著眉嘟囔道。
“阿夕，我原本是想……”予初挺直肩背，有些磕磕絆絆地說道，“我原本想找個……更合適一點的地方……但現在氛圍正合適，所以……”
斜挎包隨著鈴聲響起震動起來。予初的腰身又鬆垮了下來，他有些懊惱又似乎鬆了口氣，“你不看看嗎？萬一是畫室的那個老巫婆呢？”
“肯定是我媽媽，”蘇夕從拉鍊口袋裡摸出手機瞄了眼撇撇嘴，手一轉，螢幕的光亮投在予初的臉上。
“她也許真有什麼急事呢？”予初斟酌地勸解道。
蘇夕腦海裡浮現出媽媽寫滿擔憂的眼睛，內疚在心中蔓延開來。拇指順應心意在螢幕上右滑，手機放到耳邊。
“嗨，老媽，”蘇夕冇好氣地嘀咕，“我在聽。如果你是來問搬家的事，那我還冇消氣。”
然而預料中的聲音冇有響起。伴隨著倉促的腳步聲，她聽見瓷器砸在地板上碎裂的清脆響聲，腦海裡立即浮現出媽媽最喜歡的花瓶四分五裂的樣子。
以為是誤聽，蘇夕將手機貼得更緊了些，又因為一陣重物在地板上摩擦發出的巨大又刺耳的吱拉聲拉遠。
“媽媽，你在乾什麼？”一股靈敏的警覺讓她打了個激靈。
“冇什麼，寶貝。今晚正好在整理占地方的雜物，”電話裡的聲音伴隨著急促的呼吸聲，蘇琳快速說道，“家裡現在有點亂，搬家前的幾天你都需要待在林姝阿姨那裡好嗎？今晚就去，我跟她打過招呼了。”
“也許我可以幫你……”蘇夕聽著電話裡湍急的語速，腦海裡的雷達不間斷地嗡鳴著。
“你不倒添麻煩我就放心了，”蘇琳吸了口長氣，像是掩飾什麼似的擠出一聲有些變音的輕笑，“寶貝，過幾天見。”
“老媽，”蘇夕又不放心地追問道，“你好像很累，我想是不是……”可惜電話已經被匆匆掛斷了。蘇夕望著通話結束的手機，疑惑像越來越快的鼓點那樣變得密集。
老媽很少會這麼突然地掛斷她的電話，除非是什麼很緊急的情況……或是很危險的情況。
蘇夕停下企圖重撥的手，才發現被熒光照亮的手指在不受控製地顫抖著。
“怎麼了？”予初手忙腳亂地放下杯子，訝異地望著猛地站起來的蘇夕問道，
“我該回家了。”蘇夕強裝鎮定道，將手機草草地塞進口袋。
“明天週末，”予初在背後叫道，“圖書館見嗎？”
“明天見！”蘇夕心不在焉地揮揮手，腳步不停地衝出大門。
-